Sabalenka, Anisimova e il discorso più duro del tennis

La finale femminile dello U.S. Open ha riportato in primo piano uno dei rituali più esposti del tennis: il discorso della finalista battuta. Sabalenka, sconfitta da Elena Rybakina 6-4, 5-7, 6-2, si è trovata a parlare pochi minuti dopo la partita, ancora segnata dall’emozione e dalla delusione. Un momento breve, ma carico, che nel tennis resta parte della cerimonia tanto quanto la premiazione della vincitrice.

The last thing I want to do right now is give a speech, but I’ll try my very best — Sabalenka

La frase di Sabalenka racconta il punto centrale della questione. Nel tennis chi perde una finale non lascia subito il campo. Rimane, assiste alla consegna del trofeo all’avversaria e poi deve trovare parole pubbliche per dare forma a una sconfitta appena subita. È un passaggio che non ha equivalenti così codificati nella maggior parte degli altri sport, dove la scena della cerimonia è quasi sempre costruita intorno ai vincitori.

Il precedente di Wimbledon

Il caso di Sabalenka arriva dopo un’altra immagine molto forte della stagione: quella di Anisimova a Wimbledon. La statunitense era stata battuta da Iga Świątek 6-0, 6-0, risultato che aveva segnato il primo doppio 6-0 in una finale di Wimbledon dal 1911. Dopo quella partita, Anisimova era scoppiata in lacrime prima di pronunciare un discorso durato oltre cinque minuti, quasi un decimo della durata dell’incontro.

Quel momento aveva colpito anche perché Anisimova era riuscita a trasformare una sconfitta nettissima in un intervento misurato e personale. Nel suo discorso aveva reso omaggio alla madre, definendola con parole semplici e dirette.

the most selfless person I know — Anisimova

Il contrasto tra l’esito sportivo e la qualità emotiva del discorso aveva reso la scena riconoscibile anche oltre il pubblico abituale del tennis. Non era soltanto la reazione a una finale persa, ma l’esposizione immediata di una giocatrice costretta a rimettersi in piedi, almeno sul piano verbale, davanti allo stesso pubblico che aveva appena visto la sua sconfitta.

Un rito che espone chi ha perso

La differenza rispetto ad altri contesti sportivi sta proprio nella tempistica. La finalista sconfitta non parla dopo ore, né in una conferenza stampa in cui può scegliere un tono più controllato. Parla sul campo, mentre la partita è ancora addosso e mentre la vincitrice riceve il riconoscimento più evidente. Il microfono arriva nel momento di massima vulnerabilità agonistica.

Questo passaggio produce immagini potenti, ma pone anche una richiesta precisa agli atleti: mostrare in pubblico una reazione che altrove resterebbe privata o verrebbe filtrata. Il pubblico assiste così non solo alla vittoria, ma anche alla prima elaborazione della sconfitta. Nel caso di Sabalenka, la difficoltà era dichiarata prima ancora di iniziare. Nel caso di Anisimova, la risposta era arrivata attraverso un discorso lungo, emotivo e centrato sugli affetti.

Michael Ronayne, esperto di oratoria e direttore del corso Art of Training and Public Speaking, ha sintetizzato la natura ambivalente di questi momenti: da una parte l’attrazione per il dolore sportivo, dall’altra il bisogno di vederlo diventare sopportabile.

We love people’s pain, but on the other hand, we like the idea that that pain might be temporary, that things might be OK — Michael Ronayne

And what we want from our winners or losers, but obviously losers in this particular situation, is for them to bare their souls. We’re asking them to bleed in front of us. — Michael Ronayne

Dopo New York

La vittoria di Rybakina e il discorso di Sabalenka hanno rimesso al centro una consuetudine che il tennis continua a considerare parte della finale. La cerimonia non si chiude con il risultato, ma con le parole di entrambe le giocatrici. Per chi ha perso, però, quelle parole arrivano nel punto più difficile: quando la partita è finita, la delusione è ancora aperta e il campo chiede comunque una forma di compostezza.

È per questo che i discorsi delle finaliste sconfitte restano tra i momenti più osservati del circuito. Non cambiano il risultato, ma incidono sul modo in cui una sconfitta viene ricordata. Sabalenka a New York e Anisimova a Wimbledon hanno mostrato due versioni dello stesso passaggio: il tennis non concede soltanto il palco a chi vince, ma chiede anche a chi perde di restare in scena.